广州的士票购买:在广州两年的百无聊赖

　　大学时候来到广州那是我的二十一岁，我的黄金年代那时我很生猛，但广州不生猛广州低调得难让人记得能记得《颐和园》夏日的北京《春风沉醉的夜晚》暮春的南京甚至是《旺角卡门》夜色霓虹的香港却总记不得广州是什么模样我对广州的印象My impression of GZ关于广州的印象，在脑海中停留的不多，大概是吃的东西多，气息慵懒和娄烨的《风中有朵雨做的云》。

　　记不住广州也很好理解，毕竟没有五道口那般的宇宙中心，没有外滩的精致，也没有福田口岸的金光斑驳。

　　所以广州到底什么模样？

　　被三角梅包裹的高架桥，折叠在头顶上。桥上车流滚滚，桥下是赶路的上班族和买菜归来的老太。

　　芒果树下，老头笑嘻嘻地在摊档卖报纸。豪车里头金碧辉煌，人穿着拖鞋短裤，也笑嘻嘻地买一份报纸。

　　湿热的风吹过，老头该收档去喝早茶了，那人也开车匆匆离去，说家里煲了老火汤，老婆叮嘱要关火。

　　南方丘陵的城市面目都过分相似，使我只记得广州的模样。那是一种在生活里细致入微的烟火气，能嗅到，能摸到，也能看到。

　　第一次听见广州的声音，是中午饭点。

　　写字楼下的快餐店堆满上班族，匆忙打包一份十三元的两荤一素，人们争先恐后给老板看付款页面，老板头也不抬，而店里正传来一声声“已到账十三元”。

　　还有一次是路过菜市场时，卖鱼摊摆满许多箱子，鱼在箱里翻滚，水像沸腾了一样。

　　老板娘在案板上“咚咚咚”地剁着鱼头，鱼从箱里跳出来，提着菜的的老太大喊：“你的鱼跑出来啦！”

　　生命长河Long River of Life在广州租的第一间房，是城中村里一楼的小单间。过了化州糖水店，过了菜市场，再周折几条巷子就能看到。

　　第一天住进去，因为没有热水器，只能蹲地上，打开水龙头洗一个凉水澡，像《功夫》的酱爆。洗完澡觉得生活也不是很难。

　　沉沉睡去，第二天起来发现钱包被偷了，感慨广州民风淳朴，生活真的好难。

　　那一年是广州最温暖的十二月，冬风吹过，竟有一股和煦的暖意。

　　每次路过广州塔，都会想起“老婆饼没老婆，广州塔没有广州人”的传闻，但并不妨碍这里人头攒动。

　　看到许多游客打扮的人，倚靠在栏杆边，举着自拍杆拍照。堤岸人潮拥挤，游船上熙熙攘攘，珠江水在脚下延绵流动。

　　人真他妈多。

　　这种感觉还会产生一次，是在广州地铁上。

　　两千多万人被包裹在一个铁罐里，都在低头玩手机抵御晨间的困意。就像草原上被栅栏里的羊群，都在窸窸窣窣地低头吃草。

　　一条绵长的三号线，装载着无数绵羊，每天在广州老巢底下来回穿梭。因为人太多，甚至看不清车厢里的每一张脸。

　　有花农，有上班族，有民工，有创业人，还有许多身份的人，日复一日地从一个地方到另一个地方。

　　生命的数十年不长不短，如同1个多小时的车程，走过体育西，走过京溪南方医院，走过机场北。也同样是走过了繁华，走过了生死，走过了别离。

　　有人赶上时机挤进了车厢，错过的人只能等待下一班车。有人靠努力抢得座位，也有人懒散地放弃。

　　“你以为这只是地铁，其实它就是北京”，作家韩松说过这样一句话。广州地铁亦如是。

　　不同的是广州地铁有回程，生活没有。

　　广州美食故事GZ Food Story我喜欢坐广州的士，每一次坐的士，都是一次探讨彼此的工作、孩子的前途、余生在哪儿看落日的过程。

　　有时也不说话，在密闭的空间里享受沉默一刻。但在更多时候，是分享地道风味的老字号和性价比高的水疗中心。

　　飞驰在内环路上，的士司机告诉我，以前晚上内环路很多人飙车，因为摄像头很多都是假的。

　　关于广州，类似这种亦真亦幻的故事还有许多：丁磊曾蜗居石牌村，后来养猪去了；每个午夜12点，地下集市“天光墟”出现在海珠桥；广美大门停满豪车，车顶上摆着饮料瓶；艺术怪咖云集的loft345，二楼是一家幼儿园。

　　我以为传闻最深的，是每一家好吃的店，老板脾气都不大好。后来才发现这不是空穴来风。

　　在广州吃过许多家老店，发现老板只分两个款型：和蔼可亲和频繁爆炸。不管是打扮风骚的小青年，还是身经百战的老食客，老板一视同仁。

　　该排队就排队，该拼桌就拼桌。点完单再去提醒不要放葱，会板着脸问你早干什么去了。总之意志不坚定就吃不上他家的饭。

　　环境基本没有什么装潢可言，通常是粘脚的地板和脱漆的墙壁。

　　老店的服务员，绝对是见过最没有服务的，除了让你自己去厨房炒菜，基本都让你自己做了。

　　但就是这样的老店，座无虚席是日常，没有亲历的人很难理解这种盛况：老板骂骂咧咧，服务员浑浑噩噩，食客们笑笑嘻嘻。

　　让人一度怀疑广州大部分食客都是抖M，然而只要吃上一口，所有的怀疑都会戛然而止。

　　一口进肚，整个广州都会在口腔里游荡，世界在喉咙里翻滚，再直达胃部。

　　那是一种什么体验？你很难不因为自己的肤浅而留下热泪。

　　有时也会吃得生气，发誓再也不来了，但下次还是会来。老店吃多了，以致于坐在干净亮堂的屋里，感受体贴入微的服务，都会吃得浑身不自在。

　　我在广州吃的第一家老店是利华饭店，那会儿初来乍到，朋友带我来到这里，就知道朋友是前世顶过肺的兄弟。

　　后来每逢酒局结束都需要来到这里，点一瓶啤酒和一碟陈皮骨，借着肉香和酒精把忧愁通通洗去。这一天才算真正过去。

　　广州人离不开老店，老店代表的不只是味道。

　　许多人在一家老店，从少不更事吃到中年不惑，在那里喝第一瓶啤酒，抽第一支香烟，第一次不胜酒力。

　　他们随同父母在一家店从小吃到大，他们的儿女也会在这家店从小吃到大，代代相传，源远流长，这是一种渊源。

　　也有人和女同学在老店吃过第一顿饭，本来以为只是萍水相逢，就确立了情比金坚的革命友谊，如今孩子已经上小学了。

　　广州人的故事大多都发生在饭桌上。和老店一起变老的，还有一起变老的食客。

　　时境过迁，人们越长越大，老店也在越变越老，然后再毫无预兆地倒闭。再过去若干年，老店的味道就成了故事。

　　如今利华饭店也倒闭了，我已经记不清陈皮骨的味道，但却永远记得吃第一碟陈皮骨是在凌晨的2:37，一个细雨绵绵的夜晚。

　　我曾以为我不会长大，利华饭店也不会倒闭。但我还来不及长大，利华饭店就倒闭了。

　　迷茫的一代酗酒他们依然迷茫Still confused夜深且长，适度的微醺是失眠的最好良方。

　　发现这个疗愈失眠的方法是在一次大醉后，喝多了在地上躺到了早上，醒来一摸口袋，手机还在。

　　广州就是这么神奇。

　　从此以后，间歇性微醺、经常性断片成了我周末的状态。

　　酒精能让我暂时忘记生活的惨淡与不如意，宇宙的广袤无垠都变得与我无关，我只是宇宙里被灌醉的一粒分子，再将哀愁化作啤酒花，从喉咙倾斜而出，这场酒局就是完整的。

　　但其实这种情况是证明我吐了，真的喝不下了。

　　广州女生都很温柔，除了喝酒时候不会放过我。所有的柔情似水，都止于我喊了四个一。

　　在Inside一起喝酒的女孩告诉我，酒品见人品，喝多了毛手毛脚的，不是什么东西。但一喝多就睡觉的，大概率可以托付终身。而喊四个一的，一定是在说谎。

　　酒鬼可能是世界上藏着故事最多的人，之前在Perry\'s认识一个男孩，他的爱情凄美又委屈，还带着一些被绿的心酸。

　　酒吧里忽明忽暗的灯光，把陌生女孩照得很好看。后来又经过几次酒局，再几次的欲言又止，他问女孩，女孩回答说“好”。

　　直到撞见女孩牵起另一个人的手，他感到遗憾，带着倒带的回忆去了泰国清迈，开了一家粤式快餐店，再也没回来广州。

　　广州有很多酒鬼，每逢周末就像寄居蟹一样，寄居在兴盛路、Perry\'s、hangover等等醉酒中心。

　　在无聊和繁杂的生活里挣扎，只有夜晚的酒桌是他们喘息的港湾。没有人真的喜欢喝酒，酒是特别苦涩冰凉的。

　　但人都喜欢醉酒，醉酒能让人忘记，忘记欢愉与不欢愉。其实这是一个自相矛盾的命题，开心喝酒，不开心也喝酒。更重要的是，没有人知道自己究竟开心不开心。

　　就像《太阳照常升起》中有一句台词：迷茫的一代酗酒，他们依然迷茫。

　　在广州的百无聊赖Boredom in GZ白天的广州面目过于真实，把可爱都藏得严严实实，只有夜晚的广州才愿意藏污纳垢。

　　凌晨两点的北京路已经空荡，但美荣粉店仍是人声鼎沸。此起彼伏的是骰子的摇动声，喝酒时的虚张声势，以及不时啤酒瓶碰倒落地的清脆。

　　去厕所那条小道很狭窄，要穿过醉得四仰八叉的人们，和散落在地的玻璃酒瓶，以致于每次上厕所都很艰难。

　　在酒精和慌乱之中，有男女在附近的小旅馆完成了仪式，有人转场再战到天明，也有人在午夜12点前，就以四仰八叉的姿势丧失了所有记忆。

　　广州的夜晚不如白天那么老实，承载了太多人们的欢愉和放荡，显得狡黠野生。就像美荣粉店张贴着的公告。

　　广州最多好看女孩的地方，不是在太古汇和天河城，也不是在周五的酒局上，而是在广州的livehouse。

　　整个晚上，我就站在人群中间，大长腿站在我的左手边，超短裙站在右手边，两条腿像雪白的高速公路，直通我的心灵。

　　livehouse是广州青年的乐土，在吧台买一瓶啤酒，洒出来的比喝掉的多。给耳朵来一场大保健，体会一把廉价演唱会的感觉。

　　如今越来越多人挤进livehouse了，一场演出下来，像是挤了两个小时的早高峰三号线，但都觉得自己是弄潮儿。而那些老炮，都是举着啤酒穿着拖鞋，在一旁兀自听了两小时的人。

　　广州的炎炎夏日，泳场依旧是女孩们频繁出没的场所。

　　女孩们通常在入夜后才会到达，白天的太阳猛烈，所以都游夜泳，保护皮肤。

　　总有闷热且无所事事的夜晚，我就会到广海泳场游泳。这完全是出于热爱，哪个男孩没有一个当出水蛟龙的梦，绝对不是因为夜晚很多女孩。

　　这些年，游泳突然与青年人的关系寥寥，来游泳的更多是一些不屑于广场舞的老头老太，他们吃过饭后来到这里，轻柔缓慢连绵不断地拨一个波浪，然后在夜色中三三两两散去。

　　广州的夜晚和别的夜晚不一样，广州的夜晚有着除了酒精之外的消遣。

　　无论是livehouse，大排档，还是天光墟，种种都如同游夜泳的女孩一样美好。

　　以往看见媒体宣传的广州，以为那就是十分的广州。直到住在了广州，才发现广州给人看到的只是三分，剩下的七分全是浪漫。

　　广州远比我想的要浪漫许多，我知道广州还有许多浪漫的事要对我讲，但我已经决定在天亮以后说再见。

　　以致于和广州分手后，任何一个城市都可能成为我的伤心地。

　　当我习惯在超市里买鱼，鱼在水缸里奄奄一息，鱼不会跳出来，也不会有老太在一旁大喊：“你的鱼跑啦！”

　　没有比这更让人心碎的事情了。

　　便利信息：各种票据使您乘坐汽车更加方便。[微信/电话：13480170058 ]许多朋友因为出差经常需要报销一些旅行费用，但出于某些原因，当他们回来填写表格时，他们发现自己由于匆忙而没有收到足够的票，无论是餐券还是车票，出租车票也不错！

　　我一年到头都以低价转出租车票，我们的手机上有更多真正的出租车票，都是真正的出租车票、燃料票、餐券、住宿票，都是优惠转移给每个人，为有需要的人提供补偿。有不同的车、不同的时间、不同的日期。金额也各不相同。有需要的朋友可以联系我。

猜你喜欢